Leituras de domingo
Lynda Benglis e John Baldessari
Publicado na revista Interview, março de 2015
|
|
Eu não podia derramar cera no chão e fazê-lo funcionar, e não estava interessado em telas retas. . . Eu estava zombando de toda a questão da figura-fundo.
– Lynda Benglis
Evoluir ou morrer. O velho provérbio da biologia e dos negócios também vale para a arte, e nas práticas finais da pintura abstrata na América dos anos 1960, uma artista, uma jovem transplantada da Louisiana chamada Lynda Benglis, abandonou a tela – ou qualquer conceito de suporte vertical estabilizador – e começou para experimentar despejar a cor diretamente no chão. Essas obras - feitas de cubas de látex, que ela pigmentou - tornaram-se suas peças icônicas de "derramar" ou "derramar". Eles tinham toda a intriga formal de seus predecessores abstratos, mas eram animais tempestuosos e soltos, projetando-se no espaço, literalmente transbordando e criando curiosos híbridos entre a abstração greenbergiana e uma espécie de pós-minimalismo maníaco sem medo do caos ou do movimento rápido.
Ao longo da carreira do artista de 73 anos, Benglis fez uma escultura pictórica ou pintura escultural, ou talvez simplesmente formas benglisianas: trabalhos que variam em material - tecido, malha de arame, bronze, aço, alumínio fundido, poliuretano, cera de abelha, fosforescência , glitter, papel artesanal – mas sempre carregam o processo de sua criação em suas superfícies. Os derramamentos evoluíram para espuma e montes, saliências ou ondas semelhantes a lava e, eventualmente, para uma série contínua de fontes em grande escala iniciadas em 1984, que incluíam encanamento em funcionamento. Mas Benglis, sempre o experimentador de materiais, era um radical flutuante. Ela trabalhou em vídeo e cinema, e sua famosa “pin-up” na edição de novembro de 1974 da Artforum – talvez a página mais famosa de uma revista de arte de todos os tempos, que resultou em demissões e cismas no mundo da arte – foi uma fotografia nua. do artista em óculos de sol e empunhando um vibrador extra grande. A página central simulada não apenas brincou com os tropos da pornografia e do olhar masculino, mas de muitas maneiras previu o estado futuro do jovem artista como um centro de atração, provedor de fantasia ou agitador da cultura pop. Em certos aspectos, sem a influência de Benglis, é difícil imaginar carreiras ou artistas tão diversos quanto Cindy Sherman e Rachel Harrison – muitos artistas devem algo à sua hábil e idiossincrática fusão de preocupações formais e sociais. Benglis, hoje, ainda está trabalhando e experimentando - em Nova York (ela estava recentemente trabalhando em Crescendo, uma nova versão de sua fonte da Feira Mundial de 1984, The Wave of the World, na Modern Art Foundry em Queens), nos Hamptons, no Novo México, em Ahmedabad, Índia, entre outros lugares. E está provando ser um ano movimentado - não apenas sua fonte original da World's Fair, que estava perdida por décadas, está retornando à exibição pública em Nova Orleans, mas agora Benglis tem sua primeira retrospectiva abrangente e abrangente em museu no Reino Unido em o Hepworth Wakefield (em funcionamento até 5 de julho); obras de 50 anos estarão no mesmo local pela primeira vez, oferecendo um verdadeiro exame do humor, precisão e fisicalidade de Benglis. Além disso, em maio, o Storm King Art Center, no estado de Nova York, mostrará um levantamento das esculturas externas e internas do artista, muitas delas fontes. Em janeiro passado, Benglis conversou com seu bom amigo e ex-colega da CalArts, o artista John Baldessari. Como eles disseram, ambos estão trabalhando há tempo suficiente para saber onde encontrar suas fontes de inspiração – e saber quando estão no caminho certo. - Christopher Bollen
|
|
Lynda Benglis, Wing, 1970, alumínio fundido |
|
JOHN BALDESSARI: A primeira coisa que quero dizer sobre você, Lynda, é o quanto você tem sido uma influência para mim, desde quando comecei a ir para Nova York no final dos anos 60 e 70 e eu vi seu trabalho na Galeria Paula Cooper. Eles estavam mostrando seus pedaços derramados. E saltando para hoje, eu sei o quanto você é uma influência para os artistas mais jovens. Eu tenho um jovem protegido, um aluno meu, que é muito influenciado pela sua ideia de materiais, ao invés de arte como algo abstrato. E eu sei que quando nós dois ensinamos juntos na CalArts, que grande impacto você teve nos alunos. Naquela época, você era um verdadeiro angeleno. [ risos ] Você foi a todas as aberturas.
LYNDA BENGLIS: Acho que a única vez que fui à sua casa para um pequeno encontro, pensei que meu Porsche fosse um carrinho de bate-bate. Eu bati na frente e atrás dele chegando aonde quer que eu estivesse indo. Agora, eu estava tentando pensar em quando vi seu trabalho pela primeira vez, John. Foi antes de te conhecer. Foi sua primeira exposição em Nova York na Feigen Gallery? É uma sensação horrível ver sua própria morte à sua frente. Mas então eu sinto que estou sempre correndo pelo tempo. Eu prefiro estar no meu estúdio o tempo todo. BALDESSARI: Você está certo. Eles tinham um pequeno espaço no centro da cidade. Naquela época, no final dos anos 60, eu estava em Nova York muito inocentemente indo pelas galerias, tentando me interessar pelo meu trabalho. Mas ninguém se interessou. [ Benglis ri ] Eu estava indo do jeito errado. Então entrei na galeria de Richard Feigen na parte alta da cidade. Michael Findlay estava administrando o local no centro da cidade e perguntou se poderia ter uma ou duas pinturas para mostrar aos clientes. Ele mostrou aqueles no centro da cidade. E foi isso que você viu. Eram pedaços de texto. Eu não poderia entregá-los! Ele foi a primeira pessoa a me dar alguma coragem, a se importar com o que eu estava fazendo além de mim mesma. BENGLIS: Mas espere, John. Eu só quero dizer que um dos trabalhos mais fortes que você fez – e isso me deixou um pouco bravo com você – foi essa pintura nua que você fez de sua esposa. Ela era muito bonita e bastante tímida. E isso me deixou com tanta raiva que você a fez passar por isso, sabe? [ risos ] BALDESSARI: Bem, você nunca sabe como influencia outros artistas. BRASIL: Exatamente. E comecei a pensar no olhar masculino, suponho. Mas há uma coisa que eu queria dizer, na verdade, e é sobre a maneira como você desenha. Quando você desenhou sobre aquela fotografia de uma escultura de Le Corbusier que está na casa dos Sarabhai em Ahmedabad, este grande mosquito bem em cima dela, você tirou uma peça tão bonita. Eu pensei: “Que ousadia”. [ risos ] Muitas vezes me perguntei por que você não desenha mais. BALDESSARI: Não sei. Acho que chegou um momento em que comecei a me dedicar à fotografia e tentei borrar as distinções entre fotografia e pintura. Estou fazendo uma espécie de situações híbridas.
|
|
Lynda Benglis, Sensibilidade Feminina, 1973, loop de fita de vídeo |
|
BENGLIS: Você já fez um autorretrato?
BALDESSARI: Acho que apenas alguns. Todo artista faz um autorretrato em um período. Então, talvez devêssemos ouvir sobre como você começou a fazer essas obras. BENGLIS: Acho que comecei a despejar porque não conseguia despejar cera no chão e fazer funcionar, e não estava interessado em telas retas. Eu tinha feito esse tipo de pintura com palito de picolé que era limitado em formato. Mas eu estava zombando de toda a questão da figura-fundo. BALDESSARI: Isso é importante porque Paula Cooper, no que me diz respeito, era o lugar onde você olhava para as pinturas. E então, quando vi seu trabalho, pensei: “Uau, isso é fantástico. Você não precisa ter uma barra de maca para fazer uma pintura.” BENGLIS: Eles estavam diretamente no chão. No começo, despejei em polietileno e linóleo, e tive que tirá-lo do meu estúdio – eu tinha um pequeno estúdio na Baxter Street, abaixo da delegacia e em frente ao pátio da escola. Era apenas um projeto no chão. A tinta látex era pigmentada e logo passei a usar espuma, porque o látex era plano e não olhava para você, por assim dizer. Mas realmente não havia nenhum processo lógico ABC sobre como eu estava fazendo isso. Você tinha que andar em torno dele enquanto trabalhava.
|
|
Lynda Benglis, Peitho , 2017, poliuretano pigmentado fundido, 129,5 x 88,9 x 43,2 cm
|
|
BALDESSARI: Quais foram algumas das reações iniciais aos trabalhos vazados?
BENGLIS: Lembro-me de ter ido instalar uma peça para um museu em Dallas, Texas, onde fui abordado por um colecionador – os Murchisons. Ele fundou o Dallas Cowboys. Na verdade, eles propuseram que eu fizesse uma peça para eles. Mas no minuto em que soube que ele queria que eu fizesse túneis para seu trem choo-choo, recusei. Ele tinha um trem que ele andaria em torno de sua propriedade, e eles queriam que minha peça fossem esses túneis de espuma. Quando eu disse que não, a sra. Murchison disse que minha próxima dose deveria ser na Alemanha. “Por que você não vai para a Alemanha, onde você pertence?” Ela não sabia que eu era uma garota sulista de Louisiana. [ Baldessari ri ] Acho que teria sido pior para uma senhora do Texas mandar uma garota da Louisiana para o inferno. Talvez a Alemanha fosse sua ideia de inferno. Não sei. Mas, na verdade, eu fui para a Alemanha fazer uma instalação lá não muito tempo depois. Minha galeria lá era a Galerie Hans-Jürgen Müller, e ele havia emprestado algumas peças semiflexíveis, mas eu queria fazer uma exposição in situ de trabalhos em espuma. Levei-os em kits, em grandes recipientes de cinco galões, poliuretano soprado com água, muito pigmento. Assumi a galeria. Pigmentei cada derramamento separadamente, fazendo essas pilhas no canto, ao redor dos cantos, subindo a parede em uma asa. E havia uma senhora trabalhando no prédio, e ela ficou horrorizada. Ela pensou que eu estava bagunçando o prédio. Ela disse: “Nos dias de Hitler, isso nunca teria acontecido!” BALDESSARI: Você sabe, eu sempre vejo você e seu trabalho em uma constelação. E essa constelação ocupa Jackson Pollock e Robert Ryman, e havia uma jovem artista na Alemanha, Rosemarie Trockel, também, que fazia tricô. BENGLIS: Ah, sim. Ai está. Você viajou muito mais do que eu. BALDESSARI: Você vê essa constelação? Quais foram alguns dos artistas que você conheceu quando se mudou para Nova York nos anos 60?
|
|
Lynda Benglis em seu estúdio, Foto: Zack Michael Hollister e Kyerre Kristoffersone. Agradecimentos especiais à Fundição de Arte Moderna. |
|
BENGLIS: Eu vim para Nova York quando eu tinha apenas 22 anos, e eu achava que sabia tudo naquela fase, como todos os jovens de 22 anos pensam. Mas aprendi muito. Aceitei sempre que tive convite para viajar e conversar. Eu tive sorte que havia um movimento feminista, e eu surfei naquela onda – ainda surfando naquela onda. Eu tive muita sorte de ser incluído. Mas eu meio que cresci no centro da atividade artística porque trabalhei em uma galeria de arte e trabalhei para o Brooklyn Museum. Conheci Bridget Riley. Mais tarde conheci Barnett Newman. Eu apenas continuei conhecendo artistas. Se Pollock estivesse vivo, eu o teria conhecido. Queria conhecer aqueles artistas que faziam parte do que eu considerava história da arte. Helen Frankenthaler e eu fomos convidadas para um programa de TV no início dos anos 70, para ser entrevistadas juntas, mas acho que ela não queria fazer isso. Eu tinha gostado do trabalho dela. Eu estava muito envolvido no tipo de bagunça greenbergiana, e estava envolvido em assumir algumas das coisas que eu achava que Pollock teria feito. Na verdade, soube mais tarde por Elayne Varian que Pollock havia mostrado pinturas em sua galeria e queria colocá-las no teto — acho que foram feitas em fosforescente.
BALDESSARI: Você já viu a nova mostra de pintura no MoMA? Chama-se “O Para Sempre Agora: Pintura Contemporânea em um Mundo Atemporal”. Seus comentários seriam interessantes porque eles estão cobrando isso como novos rumos na pintura. BENGLIS: Eu não vi, mas vou acabar amanhã para que possamos discutir isso. BALDESSARI: Não é um show muito bom. Mas dê uma olhada. O MoMA está promovendo isso como algo novo. BENGLIS: Bem, onde eles estão mostrando algo novo? Existe alguma coisa que você viu que você acha que é realmente novo? BALDESSARI: Na verdade não. São apenas pessoas usando tropos – um tropo aqui, outro tropo ali – e fazendo o melhor que podem. Mas, para ser honesto, não vi muita coisa interessante acontecendo. Quando minha mãe viu meu artigo no Artforum , ela disse: 'Eles nunca vão esquecer isso!' E meu pai disse 'Egad' e saiu da sala. BENGLIS: Bem, isso é bom porque assim podemos continuar fazendo o que gostamos de fazer. [ risos ] Estou interessado no que está acontecendo no mundo da arte, mas acho que, neste ponto da minha vida, não sou muito influenciado por algo lá fora. Ela vem de fora, mas nem sempre vem de algo novo que está acontecendo; pode vir de alguma coisa peculiar que acontece comigo porque, por exemplo, estou fazendo papéis no Brodsky Center e trabalhando com isso e tentando descobrir o que quero fazer com esse material. BALDESSARI: Bem, Lynda, estamos em um ponto de nossas vidas em que somos nossas próprias influências. BRASIL: Exatamente. É uma sensação horrível ver sua própria morte à sua frente. Mas então eu sinto que estou sempre correndo pelo tempo. Eu prefiro estar no meu estúdio o tempo todo. Não é uma grande sensação, mas é uma grande sensação estar no meu estúdio, devo dizer. BALDESSARI: Sim, é aí que o artista pertence: em um estúdio. A pior coisa agora é a confluência de arte e dinheiro. Um fica inseparável do outro. As pessoas pensam que arte é dinheiro ou dinheiro é arte — é a mesma coisa. E isso é realmente insalubre. BENGLIS: Já ouvi muito isso. É difícil de acreditar porque sei que não pensei em dinheiro quando comecei. Penso em dinheiro agora apenas quando compro coisas que preciso para a arte. Eu gasto um pouco de dinheiro apenas em materiais. Sempre fui excessivo quando se trata de gastar com isso. Lembro-me de quando trabalhava como garçonete em Nova York no Black Cat Bar. Helen estivera lá, esposa de Brice Marden, e estava deixando o emprego. Cheguei perto do feriado e não sabia de nada; Eu não podia misturar uma bebida. Mas lembro que economizei US$ 500 e gastei tudo em pigmentos Day-Glo, grandes cubas de 500 libras. Sempre precisei de dinheiro para comprar o látex e os pigmentos, então trabalhei para consegui-los. Mas, naquela época, você podia ter um loft em Nova York por US$ 75. Lembro que dividi meu loft na Baxter Street com alguém que nunca esteve lá. Ele trouxe seu trabalho - portas que ele cobriria com tecido - que não eram ruins, e não eram uma distração. Eu entrava no espaço e via todos esses belos tecidos e portas. [ Baldessari ri ] Então não me incomodou. Ele não fez bagunça. Eu tinha um chuveiro e um banheiro, e tudo estava exposto. Paula Cooper passou a noite lá uma vez. Eu tinha o vibrador da peça Artforum pendurado no chuveiro. Quando Paula ouviu algumas pessoas no telhado, ela disse que achou que poderia pegar o vibrador e quebrar a cabeça delas com ele! Peguei aquele vibrador na 42nd Street. Convidei Robert Morris para vir comigo, mas ele não quis. BALDESSARI: Eu tenho que dizer, Artforum , provavelmente a principal revista de arte do mundo, sua página é a melhor que eles já publicaram. Eles nunca vão superá-lo! BENGLIS: Bem, talvez essa peça tenha sido o resultado de quão chateado eu fiquei por você ter exposto sua esposa naquele retrato! O cabelo da minha cabeça ficou ereto. BALDESSARI: Bem, isso é novo para mim. Talvez aquela peça tenha sido uma reação a você! Ia e voltava. BENGLIS: Quando minha mãe viu meu artigo no Artforum , ela disse: “Eles nunca vão esquecer isso!” E meu pai disse “ Egad ” e saiu da sala. BALDESSARI: Esse anúncio provavelmente vendeu mais Artforums naquele mês do que qualquer outro. BENGLIS: Na maioria das vezes, quando olho para o trabalho que fiz no passado, é como se estivesse visitando outro tempo, outro lugar e, às vezes, outro artista. BALDESSARI: Isso está bem dito. Às vezes eu penso: “Eu fiz isso?” Mas eu sei que o trabalho de um artista é fazer as pessoas olharem de uma maneira nova, fazer as pessoas usarem seus olhos e fazer com que elas percebam as coisas nas quais elas não prestam atenção. Eu tenho uma pergunta. Você ainda tem seu lugar no Novo México? BENGLIS: Sim, fora de Santa Fe no deserto, e eu adoro isso. Tenho cerca de 150 hectares. Isso porque eu não queria ver nenhum outro prédio perto de mim. Eu coloquei meu estúdio de tal forma que você não está ciente de nada próximo, apenas da paisagem. É onde eu tenho esfregado meus dedos crus no papel. Eu amo papel. É como a pele.
|
|
Lynda Benglis , Water Sources , Storm King Art Center, Mountainville, Nova York, 2015 / Crédito da foto: Jerry L. Thomson, Cortesia Storm King Art Center |
|
BALDESSARI : Você está trabalhando em uma série de formulários de papel, quando eu olho para trás no trabalho que fiz no passado, é como se eu estivesse visitando outro tempo, outro lugar e às vezes outro artista.
BENGLIS : Sim, mas não tenho planos de mostrar. Isso é o que é tão bom, também. No momento, estou meio que flutuando no papel. Pegamos a polpa, transformamos a polpa em folhas de papel, e então faço alguns formulários e estico o papel sobre os formulários. Acho que sempre tive a sensação no meu trabalho de esticar as coisas sobre as coisas. Isso é uma coisa de pintor, uma coisa de superfície. Mas também gosto de lutar com formas. Eu não sou uma pessoa plana, como tal. Eu crio aviões. Eu sou mais proprioceptiva física – mais como uma dançarina. BALDESSARI: Tenho trabalhado em renderização por computador e impressão em tela. É tudo meio mecânico, mas eu trago minha própria mão, onde pinto nas telas impressas. Às vezes penso que talvez eu seja apenas um velho pintor de coração. Comecei como pintor. BENGLIS: Anseio que você faça algumas pinturas, John, porque eu amo aquele mosquito. BALDESSARI: E você está trabalhando na Modern Art Foundry, também, em uma nova fonte? BENGLIS: Tenho várias fundições com as quais trabalho. A Arte Moderna foi a primeira onde fiz minha primeira fonte. E estou terminando de consertar aquela peça da World Fair, aquela de 1984 que sumiu por um tempo e eu não sabia onde estava. Eu estava com medo de que talvez o furacão a tivesse levado embora. Foi basicamente perdido por décadas para o público. Estava sendo armazenado em uma pilha de escombros que não deveria ser jogado fora. Mas não estava funcionando como uma fonte. É propriedade da cidade de Kenner, na Louisiana, mas agora nesta primavera será emprestado por quatro anos pela cidade de Nova Orleans e colocado nesta paisagem pantanosa que eles construíram. Por isso, estará em exibição novamente como uma fonte de trabalho. É emocionante tê-lo. As fontes surgiram da ideia de como a água se movia e eram acréscimos ao modo como eu pensava que os materiais poderiam fluir – que eles estão vivos.
* Retrato de Lynda Benglis por Sebastian Kim para Interview Magazine, 2015
|
|
|
|
Comentários
Postar um comentário